
                                       Вернуть, но не вернуться 
                       Рецензия на спектакль  «Письмо: эмиграция души». 
 
 
 Может показаться неправдоподобным, что эта молодая женщина одновременно и 
поэт, и прозаик, и режиссер, и еще много чего... Но такова реальность, и чтобы 
убедиться в том, что все это правда, нужно посмотреть спектакль Веры Зубаревой 
«Письмо: эмиграция души». В собственном сценарии, написанном на основе своих 
же стихов, прозы, кинозарисовок, она воссоздала собственную историю эмиграции, 
которая как будто ничем не отличается от десятков подобных – рассказанных, 
прочитанных и даже исполненных. Но вот все дело в этом «почти». Потому что 
впервые на моей памяти эта история, воссозданная с помощью сцены и экрана, - не 
драматическая, не авантюристическая, не юмористическая, а ... поэтическая, хотя 
есть в ней и то, и другое, и третье, а кроме того, зоркий глаз, мастерство прозаика, 
образность поэта, динамика кинематографиста. 
 
Вена ещё далека. 
Автобус подъехал к дому. 
Каждому – два глотка 
Воздуху или рому 
Из опухолевых фраз, 
Растущих в том, характерном 
Направлении для метастаз. 
Автобус заводится в нервном 
Стремленье рвануть. 
Сейчас!.. 
 
Вера уезжает из Одессы в Америку, а по дороге, как и для многих, были Вена, Рим, 
Венеция. Поэтическое, романтическое восприятие Вены (ну как же, Вена – это, 
прежде всего, вальс, раз-два-три, раз-два-три, раз....) приходит в противоречие с 
мелочным бытом («встретивший нас чиновник был одет хуже нас, эмигрантов, а 
мы-то думали: столько потерять, так встретьте хотя бы нас по-праздничному»). А 
на смену быту приходит навеянная судьбами товарищей по эмиграции, схожая с 
библейской легенда о Нахуме, бредущем по песку, и его Енте. 
 
- Конечно,- севшим голосом произносил Нахум, погружаясь по шею в песочную 
ванну, - конечно, привязанности никто не осуждает. Но возьми весь мой род. Весь 
мой род, говорю я Тебе, возьми. Где его корни, где его ветви? Вот они, вот они 
все,- кряхтел Нахум, с удовольствием вытягивая свои тощие веснущатые руки из 
песка и показывая Господу вздувшиеся вены. - Вот они все тут. Видишь, как 
ветвятся и растекаются по мне! 
А потом волшебная Италия с ее Римом, Венецией и вечным летом...  
 
Где загорали вы? В Италии, 
На склоне года, в ноябре, 
В предместье Рима – в той дыре, 



Что и названья не слыхали вы, 
Что и на карте не искали вы. 
В такой невиданной мечталии 
Я загорала в ноябре. 
 
То же и в видеоряде: кадры полуразрушенной деревянной, но такой с детства 
знакомой лестницы любимого одесского дома, где хотя и ненадолго, но остался 
отец-друг («мы с ним, словно льдина, раскололись и оказались на разных берегах, а 
ведь мы с ним были и кровно, и душевно связаны»), сменяются то зданием 
знаменитой Венской оперы, то видом из окна, где поселили беженцев; а красавица 
Венеция с ее гондолами и дворцами – неярким январским пейзажем со снегом в 
Пенсильвании, про который восьмилетний сын спрашивает: «Мама, но если я ем 
клубнику, то почему зима?» 
Но нет, велик соблазн пересказывать сценарий, но пересказывать стихи вообще 
бессмысленно. Однако именно стихи, именно поэтическая проза – так можно 
назвать монологи-письма, из которых состоит спектакль. Кому же эти письма? 
Возможно, отцу, скорее самой себе, потому что на самом деле это не письма, а 
воспоминания, но такие, что добираются до души зрителя, которому и самому-то 
есть что об этом рассказать, да только поэтического таланта не всегда достает – той 
субстанции, какой в полной мере обладает Вера Зубарева. 
 
Венеция, 
Ты будешь сниться всегда 
Той, что смотрелась в твои каналы 
И печалилась, что не оставила ни следа, 
И о будущем ничего не знала. 
Снись ей, 
Как страннику снится кров, 
Чтобы не шёл в бездуховном унынье. 
Снись, 
Вместо вытатуированных снов 
На мозга исколотой половине, 
Когда имя, написанное по латыни 
Отчуждается от его родослов... 
И когда шлагбаум опускается 
Под стать гильотине -  
Снись! 
 
Долгий путь от той минуты, последней на родине, когда в одесской квартире стены 
уже разобраны, а чемоданы пузаты, но стены почему-то роднее чемоданов, - до 
того времени, когда Вера (или ее лирический герой, что почти одно и то же) 
начинает чувствовать, что ее новый, но снова привычный и милый сердцу дом, в 
чем-то вернувшийся из вчера, начинает прорастать корнями в американской земле 
– этот долгий путь можно назвать поэтической дорогой эмигранта или, если 
хотите, эмигрантской дорогой поэта. 
 



Опасный аромат любви и скорби 
Разлит по дому, и жуки-гиганты 
Штурмуют окна замкнутой веранды, 
Запаянной, с их точки зренья, колбы, 
Откуда ты, должно быть, происходишь – 
Второй судьбы искусственный зародыш. 
 
Это – о спектакле. А теперь о его исполнителе – известной актрисе Камерного 
театра «Артистическая гостиная» Елене Строгановой. Елена, как и Вера –
одесситка, но в данном случае, впрочем, как и во многих других, это не имеет 
особого значения. Значение имеет другое: совпадение вынужденной эмигрантской 
отдельности от того, к чему прикипела душа, и непростой путь к обретению 
прежнего душевного равновесия в непривычных почти во всем новых реалиях, где 
поначалу 
 
Не дышит больше время на часах, 
И бьются облака в стеклянной сфере... 
 
И это совпадение, но, прежде всего, конечно, талант, который-то и позволяет 
актрисе чужую – нет, не чужую, - другую судьбу сделать своей, дает возможность 
зрителю пережить вместе с автором и исполнителем то, что и им ведомо.  
 
Они – автор, актриса, композитор Вадим Зубарев, он же супруг – стремились 
добиться синтеза слова, видеоряда, музыки в спектакле, жанр которого ими 
определен как письмо, но который на самом деле является поэмой. 
Вера Зубарева – доктор филологических наук, преподаватель Пенсильванского 
университета, режиссер художественного фильма по пьесам Чехова, редактор 
литературного журнала «Гостиная», автор десятка с лишним книг на русском и 
английском языках (притом, что ее второй язык в Одессе был немецким), 
литературный критик.  
И я спрашиваю у Веры: 
- Когда какой-то факт в широком смысле этого слова начинает тревожить 
воображение, как вы определяете, в какой форме его воплотить: поэтической, 
прозаической, кинематографической? Какая литература вас подвигает на 
литературную критику? 
- Наверное, я как скульптор: что-то требует своего выражения в дереве, что-то – в 
мраморе, что-то – в бронзе...Но сначала, как сказано, бывает все-таки слово, а уже 
оно рождает средство: что-то динамическое, необходимость посмотреть на образ в 
разных ракурсах – это кино. Мысль, образ, красота – это стихи. Но стремление 
выразить себя так, а не иначе, рождается спонтанно, интуитивно. 
Что касается литературоведения, то в каждом случае мне интересна такая 
литература, в которой есть подтекст, будь то стихи или проза, но строка из книги 
должна дать толчок собственной мысли и работу – собственной душе. Это может 
быть и современная литература, и литература 18 и19 веков, русская и зарубежная – 
ведь я как раз и преподаю сравнительное литературоведение. 



- Вы опубликовали несколько книг, и, насколько мне известно, есть среди них - с 
интересными историями... 
- Первая моя книга «Аура» была закончена еще в Одессе, к ней написала 
предисловие Белла Ахмадулина, чью поэзию и чье слово я очень ценю, но из-за 
моего отъезда в Америку там издание прекратилось, и книга через некоторое время 
была издана уже в Америке. Книга стихов «Трактат об ангелах» была издана 
несколько раз. Рисунки к ней сделал Эрнст Неизвестный. Последний раз ее издали 
в Швейцарии на русском и немецком языках. Один наш общий знакомый дал 
Э.Неизвестному почитать мою книгу, она ему понравилась, после чего мы с ним 
выбрали 50 рисунков для нового издания моей книги. В Цюрихе, где у меня есть 
друзья, существует издательство, которое специализируется на переводах 
классической русской поэзии. Моя книга была у них первой из современной 
русской поэзии. На немецкий язык ее замечательно перевела австрийская 
переводчица и поэт Кирстин Брайтенфелльнер. 
- Как вы считаете, удался ли спектакль? Елена Строганова – большой мастер 
художественного слова, великолепно читает стихи, но вам не приходила мысль 
читать их самой? 
- Приходила. И я часто читаю их сама. Но когда твои стихи читает кто-то другой, и 
не просто читает, а пропускает через себя, появляется дополнительный импульс 
для творчества в театрально-драматической форме. 
И тогда это новая грань, а душа моя стремится к новому постоянно. 
 
                                                                                                              Виталий Орлов 
 


