



Я не скучаю в своей молодости  
и радуюсь молодости других — мне  
не хотелось бы прозвониться перед ними.

Время, когда начиналась моя  
литературная жизнь, обнаруживало  
и открывало новые имена  
и предавало их быстрой и шумной  
огласке. Кроме общих обстоятельст-  
в времени, мне сопутствовала пылкая  
доброжелательность старших  
маститых коллег. Лишь много позже  
я поняла, что видная неблажка  
судьбы на своем деле была важным  
и суровым испытанием.

Тех, кто щедро и расточительно  
попадались на добрые их глаза,  
давно нет на свете. Сумею ли  
я посмотреть их любовным  
и охраняющим взглядом на тех, кто  
молод, на Веру Зубареву, например?

Сначала я увидела ее стихи,  
воображение соотносило их с морем  
и побережьем, с бликами, с хрупкими  
чередовавшимися блеском и тени.  
Прихотливый, независимый и, несомненно,  
различный мир  
открылся мне, явилась мысль  
о возникшем обидчике воздуха и моря.

И сама милая Вера очень  
показалась мне! Я верю, что она  
слышит голос своей звезды,  
предвещающий удачу, но  
охраняющий от суеты, вздора,  
поспешности. Ее стихи —  
изъявление ясности и суверенной  
души, грациозно существующей  
в осознанном пространстве.  
Чудесно, что Вера живет в Одессе!  
Сама милая горада кажется мне  
неоспоримым счастливым приметой.

Белла АХМАДУЛИНА

## НОЧНЫЕ ПТИЦЫ

Ночные птицы, сумрачные птицы —  
Знаменья убыли, бессрочности,  
ущерб.  
Вы суеверий и предчувствий мышцы,  
Что движут небом, воплощаясь  
в небо.

Ночные страхи, участи, желанья,  
Цвет будущности, что с оттенком  
скорби  
В часы, когда свободно подсознание,  
Разносится по руслу крови.  
Из ночи в ночь — вот ваши перелеты.  
Вам климат дня грозит  
исчезновением.

С собою, чтоб смягчить кочевья  
ноты,  
Несете родину — под черным  
опереньем.

II

А разбойничья звезда  
Нам — как удаль, вам — как мзда.  
А дорога удалая —  
Вдоль которой наша стая,  
Наша братия шальная —  
Не прорвется. Никогда.  
Режем по диагонали  
Ваши выпренные дали.  
Кто придержит прыть?  
То, что нам вдогонку дали, —  
И не нужно, и не взяли,  
Чтобы легче плыть.  
Кто же мы? Не воронье ли?  
Дети ночи, дети воли.  
А зови — хоть так,  
Все равно, что наши роли  
Искажит однажды в школе  
Книжник и простак.

## ВОЛКИ

I

Я думаю, ты все же постучишься.  
Ближайшее соседство — за версту.  
А вечер погрузил мое жилище  
Почти по окна в темень и листву.  
Сползает со столба лианой провод,  
И в лампе на исходе керосин,  
И это ли не долгоданный повод,  
Чтоб постучать без видимых причин?  
Невесело, запущено и дико  
Мой дом произрастает из земли.  
И вытоптана кем-то ежевика,  
Которую собрать мы не смогли.  
А слева от чернеющей дорожки  
Наткнешься ты, когда придешь ко  
мне,

На скользкое негодное лукошко,  
Где ягоды прогнившие на дне.  
Тут без труда я приручила волка —  
Все оттого, что сходно с ним живу.  
Его глаза — зеленых два осколка —  
Пускай сверкают по ночам во рву.  
Хоть изредка скорблю, что в  
волчица.

Но не ропщу. Что, думаю, с того, —  
В конце концов, ведь кто-то  
постучится —  
В твоём обличье он, иль ты — в его...

II

Уже декабрь. Тверда земля в саду.  
Ее светло морозами без снега.  
Печально, у растений на виду  
Замерзло детство позднего побега.  
Все ночи так привычно холодны,  
Что забываю сетовать на холод.  
Как забываю многое — и город,  
И прежний ракурс ледяной луны.  
У маленького низкого окна  
Сутулюсь, сжав концы платка  
локтями.

И мне — то ночь безбрежная видна,  
То я сама в оконной дряхлой раме.  
Там продолжает комната моя  
Свое житье-бытье полупрозрачно  
И тонет в перспективе декабря,  
И в ночь произрастает многозначно,  
И в отраженный дом помещены  
Деревья, ров у сломанной калитки,  
И тощий волк, что воет вдаль луны,  
Претерпевая полнолуныя пытки.  
И я сутулюсь посреди дорог,  
Озвученных той литургией волчьей,  
И в руки, в плечи с каждой новой  
ночью  
Врастает серый подранный платок.

III

Да, пишу. Негодная хозяйка,  
Я не запасла на зиму дров.  
Чаще стынет ручка-нагивайка,  
Ставя кляксы на начала слов.

В том ли грусть, что буква исказится,  
Что дрожит чернильная строка?  
Ты еще когда прийти решился,  
А все медлишь, будто жизнь —  
долга.

Что ж ты медлишь! Иль боишься  
волка,  
Что на перепутье двух миров  
С первобытным чувством злого  
долга  
Ни на миг не покидает ров?